Gedanken von Mica Olip und flüchtige Einblicke in ihr 105-jähriges Leben führen uns ins zweisprachige Kärnten des Jahres 1976. Als die österreichische Bundesregierung eine Minderheitenfeststellung durchführt, die als Grundlage für die Aufstellung von zweisprachigen Ortstafeln dienen soll, wird diese von den Kärntner Slowenen boykottiert. Im kleinen Bergdorf Zell/Sele entscheiden sich vier junge Männer für eine folgenreiche „Operation“: Sie stürmen das Wahllokal und stehlen die Wahlurne.